「おはよう、今日も頑張っていこうね」
「ねぇ、今夜は何食べたい？」
「ねぇねぇ、〇〇ちゃんが、おじちゃんにってミカンを持ってきてくれたよ！」
「いよいよ秋本番、もうすぐ紅葉真っ盛りね」
「お休み、また明日ね」

「おはよう」から「おやすみ」まで、1日にいったい何回話かけているだろう。
声に出さない問いかけを入れたら、何回も何十回も何百回も話しかけているのに、夫からの返事はもう1度だってない。

8月22日、退院したその夜に夫は旅立ってしまったから。

息子たちや孫たちとの夕食時、器の音や孫娘たちのかわいらしい笑い声、そして１日中忙しく立ち働いていた私がようやく食卓につき、カレーライスを口にした大賑わいの中で、静かに……。

それから２ヵ月。

最後に聴いた夫の声は「ただいま！」。
それを糧に、私は、やらねばならないことをするだけに身体を動かしている。